1個(gè)當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的搬遷，12 月，北京｜2零17故事
北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)和它的創(chuàng)辦者韓江，在接到清退通知以后。
收到通知后 9 天，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的創(chuàng)辦人韓江說(shuō)：“我決定暫時(shí)要先當(dāng)個(gè)釘子戶(hù)?！彼麑?duì)搬場(chǎng)心里有數(shù)，這話是說(shuō)給房東聽(tīng)的。
11 月 27 日，韓江在朋友圈曬出了搬遷通知，語(yǔ)帶調(diào)侃，看不出著急。通知是 11 月 26 日來(lái)的，“依照市區(qū)有關(guān)部署，崔各莊鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府決定，結(jié)合地區(qū)實(shí)際情況，對(duì)地區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)劑，對(duì)費(fèi)家村非住宅進(jìn)行全面清退?！?/p>
兩個(gè)細(xì)則里分別說(shuō)到：有彩鋼板建筑、3合1、多合1、人員密集、消防存在隱患的單位，當(dāng)日起即停止1切經(jīng)營(yíng)行動(dòng)；出租公寓、出租大院要做好全面清退，12 月 15 日前騰空所有房屋。
11 月 18 日北京大興的1場(chǎng)大火引發(fā)了北京 40 天安全隱患大排查、大清算、大整治專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，清查也到了費(fèi)家村。
北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)租的房子在費(fèi)家村香格里拉藝術(shù)公社，屬于非住宅房屋，而且全部屋子的頂都是彩鋼板的，是藝術(shù)公社里唯逐一家犯了兩條細(xì)則的租用單位。
不過(guò)韓江說(shuō)起目前的處境，都是不受驚動(dòng)的模樣。除窗外出現(xiàn)“紅袖套”的檢查人員，韓江會(huì)停止說(shuō)話，看著他們。他知道他們是來(lái)檢查租戶(hù)是不是按通知停止經(jīng)營(yíng)的，這么閑淡地看著他們，就像野獸凝視。
韓江對(duì)《好奇心日?qǐng)?bào)》說(shuō)得很篤定。比如只給很短的時(shí)間也沒(méi)有壓力，他們有長(zhǎng)時(shí)間合作的搬運(yùn)公司，河北有1千多平米的倉(cāng)庫(kù)，2 天時(shí)間就可以搬完。排練的地方也有朋友的地方可以用，3 月以后舞團(tuán)還有1個(gè)合作，到時(shí)候又會(huì)有排練廳可以用。
他多少表達(dá)出最近幾年生活的異動(dòng)，“但這實(shí)際上是舞臺(tái)演出者1直在面對(duì)的困難”。韓江是不愿意示弱的1個(gè)人。談起舞團(tuán)的時(shí)候也用1種簡(jiǎn)練的方式表達(dá)自豪：“我們以后 5 年的作品計(jì)劃都已有了，每部出來(lái)都是1個(gè)現(xiàn)象。不知道官方怎樣書(shū)寫(xiě)，民間是會(huì)留下1筆的，世界上也是有地位的。那斟酌到這個(gè)，房子的事兒就不是事兒?！?/p>
他用“盤(pán)核桃包漿”來(lái)形容舞蹈排練場(chǎng)需要作品和人來(lái)“養(yǎng)”。“不能1直換地方，氣散，容易出問(wèn)題員工工作服屬于辦公費(fèi)嗎?！?/p>
著名如導(dǎo)演林兆華，他的戲作《3姐妹€€等待戈多》今年重啟排練，就韓江知道的這1個(gè)戲就已換了3個(gè)地方排練。本來(lái)《3姐妹€€等待戈多》還想到北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)排練。
韓江從 2008 年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)，合作火伴是妻子王媛媛。王媛媛?lián)?fù)舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，韓江擔(dān)負(fù)制作人。
北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)每一年有 60 多場(chǎng)演出，平均下來(lái)每周1場(chǎng)。最受歡迎的舞蹈包括央企員工工作服的管理辦法《霾》、《野草》、《蓮》、《夜鶯與玫瑰》、《安魂曲》。這幾個(gè)劇目1直都在巡演。接下來(lái)的兩個(gè)月就有 7 場(chǎng)。12 月 20 到 23 號(hào)在杭州、徐州演《夜鶯和玫瑰》、《蓮》。1 月 19 到 21 號(hào)又在哈爾濱演《安魂曲》、《夜鶯與玫瑰》、《野草》、《霾》。
這以外他們還1直有新的劇目在排演。舞團(tuán)剛剛出了舞團(tuán)9周年作品《燃》，月底又計(jì)劃要排練10周年作品《草木皆兵》，這些都要排練。
現(xiàn)在搬家其實(shí)不是1個(gè)好時(shí)候。
舞團(tuán)這個(gè)冬季斷了暖氣，太冷。人聚著的地方有空調(diào)取暖，演員去衛(wèi)生間都裹著衣服在過(guò)道里飛快地跑，還是不太方便。另外，又恰好有兩個(gè)外國(guó)編導(dǎo)來(lái)排9周年舞蹈，全部 11 月都在這里搶地方用，早上 10 點(diǎn)到晚上 10 點(diǎn)，除中午 1 小時(shí)吃飯時(shí)間，都在排練。
舞團(tuán)請(qǐng)的編導(dǎo)1個(gè)是西班牙人，1個(gè)是丹麥人。為了讓舞蹈演員有成長(zhǎng)，他們才請(qǐng)國(guó)外的編導(dǎo)來(lái)排舞。不過(guò)本錢(qián)很高。他們上次請(qǐng)外國(guó)編導(dǎo)已是 2010 年。為了節(jié)儉本錢(qián)，這次的排舞時(shí)間才縮短到1個(gè)多月，本來(lái)應(yīng)當(dāng)是 3 個(gè)月。
首演的時(shí)候兩國(guó)的大使都來(lái)了。韓江說(shuō)：“他們很重視，我們國(guó)家不重視?！彪m然是舞團(tuán)請(qǐng)了丹麥的編導(dǎo)來(lái)中國(guó)編舞，但那位編導(dǎo)的機(jī)票和住宿錢(qián)都是他自己的國(guó)家給付的。
韓江 41 歲，是浙江寧波人。 2002 年從中戲舞美系畢業(yè)，他百分之8910的同學(xué)都去了影視行業(yè)，但韓江為了北京戶(hù)口進(jìn)了中央芭蕾舞團(tuán)。2003 年，中央芭蕾舞團(tuán)排演《天鵝湖》，請(qǐng)了人藝的舞美易立明來(lái)1起做設(shè)計(jì)。
通過(guò)易立明，韓江認(rèn)識(shí)了林兆華，與其合作戲劇的舞美設(shè)計(jì)。2003 年的《狂人日記》、2004 年的《廁所》、2006 年的《建筑大師》、2010 年的《回家》，合作延續(xù)了10幾年。
林也是韓江的啟蒙者。和林兆華第1次合作完成后，韓江做的第1件事就是退掉在外面租的公寓，搬到中央芭蕾舞團(tuán)的宿舍里，以便省錢(qián)做舞臺(tái)劇。
韓江成立舞團(tuán)的經(jīng)過(guò)差不多是這樣的。
“編舞的人想有自己的舞團(tuán)。編導(dǎo)方法論需要長(zhǎng)時(shí)間的屬于自己的舞團(tuán)，從理論到實(shí)踐，才能構(gòu)成體系?！?/p>
成立舞團(tuán)其實(shí)還有1個(gè)很直接的緣由。2007 年，王媛媛和天津芭蕾舞團(tuán)合作編導(dǎo)的舞蹈《驚夢(mèng)》參加北京的舞蹈節(jié)。第2年想要繼續(xù)參加的時(shí)候，文化局的領(lǐng)導(dǎo)有了意見(jiàn)，說(shuō)“1個(gè)北京的舞蹈節(jié)怎樣是天津的舞團(tuán)在演出”。這類(lèi)狀態(tài)下，獨(dú)立明顯會(huì)更自由1些。
就這樣，王媛媛在 2008 年就從中央芭蕾舞團(tuán)辭職。2008 年成立舞團(tuán)的時(shí)候，王媛媛已有了重要的“名頭”。2006 年，馮小剛導(dǎo)演的全明星陣容電影《夜宴》，王媛媛任舞蹈總監(jiān)。2008 年，王媛媛和張藝謀合作，是北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的舞蹈編導(dǎo)。
這是民營(yíng)非營(yíng)利舞團(tuán)，在體制外，可以更大限度地創(chuàng)作不受政策干擾的作品。但收入只能發(fā)工資，不能給舞團(tuán)理事分紅。310幾歲，有沖勁、有精力，理想主義的東西都還很有用。這是建團(tuán)早期王媛媛和韓江的狀態(tài)。前3年，他們集中排了 10 個(gè)舞蹈，1年花1千多萬(wàn)。
王媛媛拿了法國(guó)國(guó)際舞蹈比賽、保加利亞瓦爾納國(guó)際芭蕾舞比賽 、美國(guó)國(guó)際芭蕾舞比賽、俄羅斯國(guó)際芭蕾舞比賽的最好編舞獎(jiǎng)。西方世界想看中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代舞蹈，有這個(gè)視野和能力的其實(shí)不多。
2012 年，舞團(tuán)成立的第4年。錢(qián)造光了。韓江和王媛媛想，算了，別做了，倒閉得醫(yī)院工作服合同范本了。
1個(gè)朋友跟他們說(shuō)：“你知道你們對(duì)從事舞臺(tái)藝術(shù)的那些小的工作室有多大作用嗎？你們可讓大家在這個(gè)行當(dāng)里面多活3年?！迸笥延X(jué)得舞團(tuán)不該停，韓江和王媛媛聽(tīng)進(jìn)去了。但后來(lái)其實(shí)年年都想算了不干了。韓江說(shuō)：“1到發(fā)不出工資的時(shí)候就想，但歷來(lái)沒(méi)拖欠工資?！?/p>
2016 年，韓江看財(cái)務(wù)數(shù)字，舞團(tuán)花出去的錢(qián)，回來(lái)也就1半。不過(guò)，9 年時(shí)間排了 15 個(gè)作品，保存了 6 個(gè)作品終年演出，每一年 60 多場(chǎng)演出€€€€平均每周1場(chǎng)還要多1點(diǎn)。
除演出1些國(guó)家劇目會(huì)有經(jīng)費(fèi)，韓江基本上以他和王媛媛個(gè)人的能力在贍養(yǎng)舞團(tuán)。除劇團(tuán)和舞團(tuán)，韓江還做設(shè)計(jì)的項(xiàng)目，“我1個(gè)人的營(yíng)利比全部舞團(tuán) 30 個(gè)人多。1年 10 個(gè)戲，1個(gè)戲2310‘個(gè)’以上。沒(méi)有團(tuán)的負(fù)累，其實(shí)我們的家庭會(huì)過(guò)得特別好，也不是特別忙?！?/p>
但話也就是這么1說(shuō)，這以后他又補(bǔ)了1句，“（但）這又是跟理想主義悖逆的?！?/p>
最開(kāi)始，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)是在奧體中心。2013 年，韓江把舞團(tuán)搬到了費(fèi)家村。奧體中心房租太貴，而且還在漲。舞團(tuán)要在那里待下去，就要繼續(xù)為房租而演出。
當(dāng)初找新住處的時(shí)候，韓江關(guān)注兩個(gè)事。第1是房子能不能租 10 年。第2是房租漲幅，房東能否許諾1年就漲 5% 的房租，而不是1說(shuō)漲就往 15% 到 20% 漲。固然，這是理想的要求。
位于費(fèi)家村香格里拉藝術(shù)公社的這所房子離以上理想要求很近。房東土地約還有 5 年半，舞團(tuán)也能夠簽 5 年半。房子已空了兩年沒(méi)人用。反正空著也是空著。以很便宜的價(jià)錢(qián)，房東就把這所房子租給了舞團(tuán)。
它的基礎(chǔ)條件很好。離韓江和王媛媛的住處近，方便；之前這里是展廳，層高最高 8 米，合適做排練廳；韓江在 2013 年看到過(guò)政府關(guān)于費(fèi)家村的計(jì)劃方案。方案上說(shuō)，這里將納入到1個(gè)大的公園計(jì)劃當(dāng)中。但實(shí)行起來(lái)不會(huì)那末快，那兩年建委政策緊縮，韓江覺(jué)得短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有人能拿得動(dòng)這塊地，踏實(shí)。
離舞團(tuán)大概 100 米，有1個(gè)高壓變電站。變電站旁邊有幾個(gè)公寓，還有1些鋪面。他們?nèi)缃穸际?11 月 26 日的通知里提到的被清退的對(duì)象。
緊挨著變電站，有1家洗衣店。店鋪老板說(shuō)，2017 年夏天搬來(lái)這里做生意，其實(shí)他有點(diǎn)擔(dān)心這里會(huì)被拆遷。但房東跟他提到了這個(gè)變電站，說(shuō)有高壓電在這兒呢，拆不了。他才放心租下了鋪面。
費(fèi)家村是北京東北郊的村莊，這里有成片的低矮房屋，1副“待發(fā)展”的模樣，由于房租便宜，很多人租住在這里。也吸引了很多商戶(hù)來(lái)到這里。商戶(hù)決定來(lái)到這里的時(shí)候，總有1番考慮，就像韓江1樣。
就考慮本身來(lái)講，韓江的考慮更可靠。變電站這個(gè)影響項(xiàng)明顯沒(méi)有那末重要。他算了1筆賬：租下房子，再投入 200 萬(wàn)裝修，只要能在這里待 3 年就值得。實(shí)際上，這個(gè)房東信口提到的”保險(xiǎn)項(xiàng)“韓江也都斟酌過(guò)。
和費(fèi)家村這處房子的租約時(shí)長(zhǎng) 5 年半。如今眼看要到了。
11 月 29 日，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的正門(mén)被貼上了“封條”，這個(gè)“封條”和常見(jiàn)的不太1樣。他更像是1個(gè)告示，1張44方方的白紙上用纖細(xì)的字體寫(xiě)著“根據(jù)上級(jí)相干通知，此房停止使用”，最上面有1個(gè)圈圈加加斜杠的“封”。
這是房東來(lái)貼的，貼的時(shí)候離通知下來(lái)的時(shí)間已有 3 天時(shí)間了。其實(shí)，這個(gè)更像是告示的“封條”只是為了暫時(shí)應(yīng)付檢查。“封條”是貼了，大家總覺(jué)得還能有變數(shù)。
在費(fèi)家村香格里拉藝術(shù)公社，租用房子的還有畫(huà)家崔岫聞、雕塑家蔡志松、歌手高旗、導(dǎo)演何群、澳大利亞人布朗€€華萊士創(chuàng)辦的紅門(mén)畫(huà)廊、幾個(gè)影視公司，還有北京現(xiàn)代舞團(tuán)……這些是在1個(gè)名為《費(fèi)家村香格里拉藝術(shù)區(qū)面臨的清退問(wèn)題》的文檔里提到的，文檔是北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)擬的，標(biāo)注有“藝術(shù)公社”的頁(yè)腳。
在文檔中，舞團(tuán)有兩個(gè)建議，1個(gè)是將不符合要求的彩鋼板房頂更換成符合國(guó)家安全標(biāo)準(zhǔn)的材料；另外一個(gè)是如果實(shí)在不行，希望鄉(xiāng)里能給1年的期限給舞團(tuán)去尋覓新的場(chǎng)所。建議沒(méi)有得來(lái)回音的時(shí)候，韓江有點(diǎn)懷疑?！艾F(xiàn)在是房東愿意換，但要看鄉(xiāng)政府。不過(guò)即便他們同意，我也很懼怕頂1拆，他們就不讓我們把頂再封上?！?/p>
和政府的溝通有來(lái)自韓江的朋友們的建議。濮存昕給韓江打過(guò)1個(gè)多小時(shí)的電話，他建議韓江跟文聯(lián)、舞協(xié)反應(yīng)，站在政府執(zhí)法層面斟酌，可以積極主動(dòng)地跟鄉(xiāng)政府溝通，就會(huì)有和緩的空間。
這些都做了，以后就是等待消息。11 月 30 日，演員們?cè)谖鑸F(tuán)做 9 周年演出的聯(lián)排，大家忙得都沒(méi)空跟人多說(shuō)話亳州工廠工作服中標(biāo)網(wǎng)。貼上“封條”后，舞團(tuán)的正門(mén)已不能再開(kāi)，演職人員們進(jìn)進(jìn)出出都從側(cè)門(mén)走。在北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)旁邊，大多數(shù)的公寓和商鋪都有了通知，說(shuō) 15 號(hào)前要騰空房屋。他們周?chē)?眼望過(guò)去，貼了新廣告的地方1定是“搬家”廣告。路上有收廢品的人吆喝，收空調(diào)、收電腦……
舞團(tuán)演員正在化裝準(zhǔn)備聯(lián)排的時(shí)候，有1家公寓住戶(hù)正在搬家。年輕人在忙著搬運(yùn)，家里的老人站在小貨車(chē)旁守著東西。
這個(gè)時(shí)候韓江去了寧波出差。他今年又和演員靳東和舞美設(shè)計(jì)師譚韶遠(yuǎn)做了北京當(dāng)代話劇團(tuán)，他們都是戲劇學(xué)院畢業(yè)，10幾年前就想做1個(gè)這樣的劇團(tuán)。
第1部戲《海上夫人》于 12 月 2 日、12 月 3 日在寧波第2輪首演。韓江要去那邊負(fù)責(zé)和劇團(tuán)的人公關(guān)。劇團(tuán)的《海上夫人》和舞團(tuán)的《燃》都是這兩天演出。不過(guò)，他們都沒(méi)有在演出前后跟觀眾提到房子的問(wèn)題。
等到 12 月 4 日，韓江才從寧波回來(lái)。他已開(kāi)始和王媛媛到處看下1處落腳的房子了。
“順義區(qū)還有1個(gè)鎮(zhèn)找過(guò)來(lái)講要不要去他們那邊，他們希望香格里拉藝術(shù)園區(qū)的工作室都搬那邊去。包括通州那邊的演繹小鎮(zhèn)，河北的大廠……我們還跟天街團(tuán)體聊過(guò)，由于他們管東城的劇院。理想的狀態(tài)是趁此能找到待 10 年 、8 年的地方，能夠直接有1個(gè)劇院是最理想的。”
采訪那天，費(fèi)家村的公寓住戶(hù)又走了好幾撥。村口的修車(chē)店從早上到下午兩點(diǎn)，就修了1輛電瓶車(chē)，除去零件，掙了 15 塊。收 60 元，顧客只給 55。
店主裹著軍大衣，手縮在大衣口袋里，嘴里叼1只煙，沒(méi)往顧客臉上看，收下了。店主的兒子虛歲2101，從小就隨著爸爸在北京長(zhǎng)大，現(xiàn)在也在店里干活。小伙子穿得單薄，正在幫1個(gè)當(dāng)?shù)氐睦咸珨Q自行車(chē)前輪的螺絲。不過(guò)這類(lèi)修理是免費(fèi)的，沒(méi)有進(jìn)賬。
北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)對(duì)面的面館很肯定地說(shuō)是房東告知了他不用搬走的消息。不過(guò)要繼續(xù)問(wèn)他，他的句式是這樣的，前半句講房東告知他的不肯定的消息，后半句則是他自己為這個(gè)不肯定sean by sean工作服消息做的肯定判斷，不用搬了。
變電站旁洗衣店的老板，擰著臉說(shuō)，房東是說(shuō)了事情可能會(huì)有變動(dòng)，但也不肯定，想著這么大的機(jī)器要往哪兒放啊，晚上睡不著。
修車(chē)店的小伙子頻繁地談起最近的見(jiàn)聞，覺(jué)得不開(kāi)心。他父親很擔(dān)心腸頻繁地示意他，少說(shuō)話，不要說(shuō)話，最好別說(shuō)話。
這些店鋪今年都沒(méi)有暖氣。去年也沒(méi)有暖氣。其實(shí)北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)去年也1度沒(méi)有暖氣，不讓燒煤。但舞團(tuán)的電總是跳閘，所以最后政府還是允許他們繼續(xù)燒煤取暖。
到今年 9 月份，政府要求舞團(tuán)把鍋爐拆了。拆的時(shí)候燃?xì)夤艿肋€沒(méi)弄好，但政府說(shuō)，燃?xì)夤艿赖綍r(shí)候肯定能通。結(jié)果到 11 月初，說(shuō)燃?xì)馔ú涣肆?，管道還沒(méi)弄好?，F(xiàn)在他們就靠空凋這樣的電暖裝備，也像去年開(kāi)始時(shí)1樣，常會(huì)跳閘。但煤改氣不可逆。
房子要停用的時(shí)候，韓江其實(shí)還在跟房東扯燃?xì)忮仩t的事。房東不出買(mǎi)鍋爐的錢(qián)，要舞團(tuán)自己出。舞團(tuán)則說(shuō)，如果鍋爐自己買(mǎi)，離開(kāi)的時(shí)候肯定要拆走。當(dāng)時(shí)他們還在扯這個(gè)，沒(méi)料到以后有了更麻煩的事情來(lái)。
12 月 8 日，韓江在北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的微信公眾平臺(tái)上發(fā)出公告，宣布舞團(tuán)行將離開(kāi)費(fèi)家村。
12 月 12 日，演員們已去了新的地方排練，是韓江的老領(lǐng)導(dǎo)幫忙借的排練廳。在費(fèi)家村剩下的大型物件需要在 3 天內(nèi)搬完，韓江約了 12 月 13 日的車(chē)來(lái)搬運(yùn)。韓江發(fā)了 12 張房屋的照片給我們看，都是他最近看過(guò)的以后要落腳的地方。他說(shuō)，都“太他媽貴了”。
圖片由受訪者提供，部份圖片有裁剪
工作服質(zhì)量及驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)
100 本書(shū)，20 個(gè)國(guó)家的故事，10幾個(gè)學(xué)者，幫我們了解國(guó)家的轉(zhuǎn)型：韓國(guó)篇
《軍師同盟之虎嘯龍吟》開(kāi)播，它的敘事是憑仗了怎樣的想法？
- 關(guān)注好奇心研究所，與有氣質(zhì)的你共勉高尚趣味 -