1個(gè)工業(yè)園區(qū)里的文藝青年和他的 10 年 我們?cè)f(shuō)會(huì)用3個(gè)故事記錄工業(yè)城市蘇州1個(gè)叫“沈巷村”的地方，這是最后1篇。何軍現(xiàn)在有3個(gè)大欲望：說(shuō)服妻子不做微商，還房貸，改良家里的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。3年前結(jié)婚、兩年前女兒誕生后，他對(duì)家庭責(zé)任感有了更多認(rèn)識(shí)?！爸苣?起去公園”這件婚前覺(jué)得非常浪漫的事，現(xiàn)在看來(lái)不再重要，本就是生活常態(tài)。1 月 31 日下午6點(diǎn)，何軍坐在蘇州沈巷村星星家園的圖書(shū)室里，準(zhǔn)備3天后年會(huì)上要表演的吉他彈唱。那是1首被改編過(guò)的《成都》：“女生挽著她的衣袖，男生把手放他肩頭；走進(jìn)我們車(chē)間門(mén)口，坐在自己崗位前頭?！薄白蠲揽偸窃谏钋?，道前街銀杏毓秀。金雞湖夜晚的冷風(fēng)吹散了煙雨的愁。觀前街松鶴樓燈火里，我模糊看見(jiàn)你。蘇州帶不走的只有你。

我們?cè)f(shuō)會(huì)用3個(gè)故事記錄工業(yè)城市蘇州1個(gè)叫“沈巷村”的地方，這是最后1篇。

何軍現(xiàn)在有3個(gè)大欲望：說(shuō)服妻子不做微商，還房貸，改良家里的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。3年前結(jié)婚、兩年前女兒誕生后，他對(duì)家庭責(zé)任感有了更多認(rèn)識(shí)?！爸苣?起去公園”這件婚前覺(jué)得非常浪漫的事，現(xiàn)在看來(lái)不再重要，本就是生活常態(tài)。

1 月 31 日下午6點(diǎn)，何軍坐在蘇州沈巷村星星家園的圖書(shū)室里，準(zhǔn)備3天后年會(huì)上要表演的吉他彈唱。那是1首被改編過(guò)的《成都》：

“女生挽著她的衣袖，男生把手放他肩頭；走進(jìn)我們車(chē)間門(mén)口，坐在自己崗位前頭。”

“最美總是在深秋，道前街銀杏毓秀。金雞湖夜晚的冷風(fēng)吹散了煙雨的愁。觀前街松鶴樓燈火里，我模糊看見(jiàn)你。蘇州帶不走的只有你?！?/blockquote>

何軍身高約1米7，戴黑框眼鏡。他是山東臨沂人，今年 30 歲，目前在蘇州高新區(qū)的1家德國(guó)企業(yè)工作，隸屬制造部門(mén)。每天工作9小時(shí)以上，每個(gè)月加班 60 個(gè)小時(shí)，負(fù)責(zé)車(chē)間的交貨和生產(chǎn)流程中間的1道流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)，是1線生產(chǎn)員工。

1

在蘇州10年，何軍換過(guò)3份工作，其中7年都在這家德國(guó)企業(yè)度過(guò)。

高中畢業(yè)后，他離開(kāi)臨沂，去青島上技校，學(xué)數(shù)控機(jī)床。2008 年底在泰科電子青島公司實(shí)習(xí)時(shí)，聽(tīng)同事說(shuō)泰科電子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、昆山富士康待遇更好，1個(gè)月可以賺 3000 塊，有了外出打工的想法。

這背后的另外一個(gè)緣由是不想被催婚?！拔夷菚r(shí)候 20 歲了，每天被催婚。但我真的還不想成家，到蘇州前兩年由于這個(gè)過(guò)年沒(méi)回家?！?/p>

2009 年 10 月，何軍決定去昆山，1個(gè)同事說(shuō)有朋友在蘇州，建議他先在蘇州下車(chē)，找他們了解情況€€€€有熟人帶著，找工作和食宿總要方便些。呆了10幾天，這幾個(gè)朋友沒(méi)怎樣幫上忙，反倒騙走了他身上的幾千元錢(qián)。具體經(jīng)過(guò)，他不愿細(xì)說(shuō)，也不愿仔細(xì)回想，“都是過(guò)去的事了”。

到蘇州頭兩年，何軍先在高新區(qū)金楓路的日資企業(yè)愛(ài)普生做派遣工，在流水線上裝配顯示屏，底薪只有 850 - 940 元。做了1年半，何軍感到這份工作看不到未來(lái)，雖然已拿到轉(zhuǎn)正資歷，但還是辭了職。

聽(tīng)說(shuō)做房地產(chǎn)銷(xiāo)售賺錢(qián)，他又試著去工業(yè)園區(qū)揚(yáng)東路、1家蘇州本地老板開(kāi)的銳奧房產(chǎn)面試。對(duì)方詢(xún)問(wèn)預(yù)期年薪，何軍覺(jué)得謹(jǐn)慎點(diǎn)好，回答“年薪 4 - 5 萬(wàn)”。入職后，同事跟他聊天，才說(shuō)起這不是1個(gè)最好的答案?！澳銘?yīng)當(dāng)說(shuō) 50 萬(wàn)，房地產(chǎn)中介的老板喜歡這樣的，有沖勁，有野心?！?/p>

即使有沖勁和野心，也需要碰上好時(shí)候。2011 年 3 月 2 日，蘇州限購(gòu)令出臺(tái)，地產(chǎn)中介的生意遭到影響。有沖勁和野心的先輩都焦慮于事跡，何軍做無(wú)底薪銷(xiāo)售，如果賣(mài)不出房，更賺不到1分錢(qián)。他也意想到，這份強(qiáng)調(diào)“野心”的工作與自己的性情不符合，只干了 20 天，便再次離職。

直到 2011 年 3 月底，1切才開(kāi)始走上正軌。

最早穩(wěn)定下來(lái)的是工作。何軍在位于高新區(qū)的這家德國(guó)企業(yè)找到1份專(zhuān)業(yè)對(duì)口的職位，在車(chē)間做數(shù)控 NC。入職時(shí)，薪水每個(gè)月 2000 元，但每一年會(huì)有 8% - 10% 的漲幅，他就沒(méi)再動(dòng)過(guò)離職的動(dòng)機(jī)€€€€即使經(jīng)常有同事離開(kāi)。在 2012 年 7 月 26 日的1篇日記中，他寫(xiě)道：“幾天時(shí)間我少了3位同事……尋覓1份更好的工作是每一個(gè)打工人的訴求，問(wèn)題是頻繁地?fù)Q工作就1定會(huì)有適合的嗎？”

住房問(wèn)題倒沒(méi)那末快解決。在德國(guó)企業(yè)工作的7年間，何軍搬過(guò)4次家?！叭司褪沁@樣，老想住更好的。1開(kāi)始是想有個(gè)做飯的地方，以后希望能做飯還能洗澡，這兩樣都有了還希望房子能寬闊點(diǎn)?！?/p>

第1次搬家是由于原來(lái)住的閣樓太曬了，也想有個(gè)能做飯的地方。新住址在沈巷村，1個(gè)人住，67平米，每個(gè)月租金 230 元，能用電磁爐。住了1年多，何軍不想再往公共浴室跑，換到沈巷村附近汾湖小區(qū)里的1套新建安置房，9 平方米，430 元1個(gè)月。在這里住了兩年后， 2013 年，他又搬到康悅花園，住上了隔斷房。房間擴(kuò)大到 12 、13 個(gè)平方，月租 650 元，不過(guò)由于水電要平攤，1個(gè)月還很多交7810。

最后1次搬家，何軍在吳中區(qū)的靈巖山買(mǎi)了1套公寓。房子總面積 60 平米，挑高房型，總共 32 萬(wàn)，首付 16 萬(wàn)，裝修花了78萬(wàn)。這是 2014 年，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，決定買(mǎi)房東要穿工作服及勞保鞋
是斟酌到當(dāng)年房?jī)r(jià)觸底，同事大多也都趕在第2輪限購(gòu)令出臺(tái)前買(mǎi)了房。月供算下來(lái)，也和房租差不多?；叵肫饋?lái)，他有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)不夠仔細(xì)€€€€這套房子只有 40 年產(chǎn)權(quán)。

不過(guò)直到 2015 年結(jié)婚，更給何軍歸屬感的不是靈巖山這套公寓，而是星星家園的圖書(shū)室。

2010 年 4 月，他還住在沈巷村的那間閣樓出租屋，下班后在中心商業(yè)街漫步，看到圖書(shū)室散發(fā)的《工友通訊》，都是打工者自己寫(xiě)的文章，覺(jué)得感同身受，開(kāi)始去星星家園參加活動(dòng)。

那時(shí)星夏天工廠工作服
星家園正在準(zhǔn)備51勞動(dòng)節(jié)的社區(qū)演出，何軍也參與了兩個(gè)節(jié)目，小品《誰(shuí)是最偉大的人》和詩(shī)歌朗讀《相信未來(lái)》。從那以后，他每周都會(huì)去圖書(shū)室45次，直到 2014 年買(mǎi)了離沈巷村較遠(yuǎn)的公寓，才減少到1兩次。

4年時(shí)間，何軍逐步變成星星家園文學(xué)小組的核心成員，負(fù)責(zé)組織策劃平常讀書(shū)分享活動(dòng)、社區(qū)詩(shī)歌朗讀活動(dòng)，訪談打工者，編輯打工者詩(shī)文合集《工友通訊》。他也開(kāi)始了對(duì)自己的文學(xué)教育，不過(guò)瀏覽的大多是與鄉(xiāng)村和工人生活相干的著作，比如《平凡的世界》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《中國(guó)在梁莊》和《切€€格瓦拉傳記》。有空時(shí)，他也喜歡聽(tīng)歌。用他自己的話說(shuō)，都是1些“關(guān)于流浪者新生”的老歌，《流浪歌》、《離家的孩子》、《父親》。

也是在這間圖書(shū)室，何軍認(rèn)識(shí)了1位甘肅姑娘?！爱?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)她覺(jué)得挺可憐的，她家里窮，父親有家暴偏向，母親有精神問(wèn)題，產(chǎn)生了很多痛苦的事。我寫(xiě)詩(shī)給她，1起去爬山，漸漸就熟習(xí)了?！?/p>

2015 年，兩人成婚。去年初，女兒誕生。

2

何軍偶爾會(huì)想一想自己的職業(yè)路徑未來(lái)可以怎樣走。

在外企，管理崗1般對(duì)外語(yǔ)和學(xué)歷有高要求，任職者常常是獵頭挖來(lái)的空降兵，何軍覺(jué)得自己沒(méi)戲。另外，他 7 年來(lái)始終在1線工作，升職后依然處于半技術(shù)員、半操作員的狀態(tài)，提升道路其實(shí)比較有限。

現(xiàn)在，工資有78千，稅后6千，何軍暫時(shí)感到滿(mǎn)足。他對(duì)成功人生的定義比較單純：好好過(guò)日子。

2012 年 7 月 8 日的1篇日記中，他寫(xiě)自己對(duì)生活的期許，“享受每刻……不要等待上課又下課，不要等待工作、等待結(jié)婚，不要等待星期5的晚上和星期日的早上，不要等待1輛新車(chē)，不要等待還清住房按揭，不要等待春夏秋冬，不要等待月初和月末，不要等待死亡……”

但身旁急著賺錢(qián)的人更多。

《中國(guó)新工人：迷失與突起》的作者呂途到沈巷村來(lái)調(diào)研，何軍還記得在圖書(shū)室接受訪談的1個(gè)年輕女孩。這個(gè)女孩才 20 歲，初次見(jiàn)面，看上去天真單純，邊打工邊向往未來(lái)的美好生活。第2次再見(jiàn)，談吐間都是怎樣利用微商賺錢(qián)?！皡卫蠋熅筒荒芾斫猓瑸楹?年沒(méi)見(jiàn)就可以變成另外一個(gè)人。”

何軍的朋友圈里，1位彈吉他的朋友提及3個(gè)新年欲望，其中1個(gè)是：“明年寫(xiě)1首能賣(mài) 1000 萬(wàn)的單曲?！?/p>

何軍排擠成功學(xué)。在給星星家園《工友通訊》撰寫(xiě)的1篇文章中，他寫(xiě)道；“愿望是無(wú)止境的，我認(rèn)為在外掙的工資只要能保持各方面的生活、家里人和自己的各種應(yīng)對(duì)突發(fā)事故的需求就能夠……但如果不靠加班，我的工資也會(huì)少得可憐……所以我也渴望加班，能夠多拿點(diǎn)工資?！?/p>

沈巷村有很多人癡迷做微商，淮安漣水縣人張濤是其中1個(gè)。天澤一方工作服
他也經(jīng)常在圖書(shū)室露面，但總不忘推銷(xiāo)1支號(hào)稱(chēng)“防近視”的玫紅色圓珠筆。

張濤今年 50 歲，在蘇州打工 20 年，前后因關(guān)廠或工作環(huán)境問(wèn)題換過(guò)5份工作。2000 年到現(xiàn)在，工資只從 1380 元漲到 2500 元。1家4口生活拮據(jù)，擠在13 平米的房間里，月租 600 元，兩個(gè)女兒分別在蘇州讀小學(xué)和初中。去年，育兒教育微信群里有個(gè)陌生人主動(dòng)加好友，向他推銷(xiāo)防近視圓珠筆，張濤便隨著做起微商。采訪時(shí)，他還隨身帶著，取出來(lái)展現(xiàn)。

這就是1只普通圓珠筆。拿它寫(xiě)字，臉如果朝桌子湊得太近，筆尖會(huì)縮回去。張濤解釋說(shuō)，這個(gè)產(chǎn)品由廈門(mén)1個(gè)叫林文老師的人研發(fā)，銷(xiāo)售分級(jí)別，采購(gòu)1支售價(jià) 158，4 支單價(jià) 110，1盒（20 支）單價(jià) 90，累計(jì)購(gòu)入 5 盒單價(jià) 75 元。

張濤自己1共買(mǎi)了 35 支，4 個(gè)月只賣(mài)掉 10 支。但他并沒(méi)有因此懊喪，說(shuō)“明年打算賣(mài)1萬(wàn)支”。

有時(shí)在圖書(shū)室碰面，何軍會(huì)和張濤爭(zhēng)執(zhí)，試圖說(shuō)服他?！澳切┪⑸瘫举|(zhì)上就是傳銷(xiāo)，你要賺錢(qián)，最后只能把你的親人都拉進(jìn)來(lái)，騙的都是你最親近的人?！?/p>

何軍最親近的妻子雖然沒(méi)有被騙去賣(mài)防近視的筆，但也沒(méi)逃過(guò)微商。

妻子曾在上海的保險(xiǎn)公司工作，可能正是當(dāng)年房地產(chǎn)老板會(huì)喜歡的員工，“有沖勁、有野心”，面試被問(wèn)到薪資會(huì)大聲說(shuō)出”年薪 50 萬(wàn)“的那種。

決定與何軍結(jié)婚后，她回到蘇州，在橡膠廠里打工。生產(chǎn)車(chē)間的溫度終年保持在 40 度以上，透風(fēng)性差，橡膠揮發(fā)后產(chǎn)呢子大衣孕婦工作服
生的有毒氣體散不出去。人在里面每天工作10幾個(gè)小時(shí)，身上皮膚免不了潰爛化膿。由于受不了這樣的工作環(huán)境，她打工3個(gè)月后便辭職，在家里專(zhuān)心帶孩子。

婚禮時(shí)外家要求的 10 萬(wàn)禮金和房貸壓力，僅靠何軍1人稅后 6000 元的收入難以支持。2016 年 2 月，妻子瞞著何軍，將婚禮時(shí)收到的紅包和家中積蓄投資到借貸寶，借給了3個(gè)陌生人。這3人隨后均以學(xué)生身份為由，表示無(wú)力償還，夫妻兩人也不知該如何追討債務(wù)。

為了彌補(bǔ)這個(gè)新出現(xiàn)的財(cái)務(wù)黑洞，妻子做起微商，賣(mài)化裝品。每隔幾個(gè)月，她都會(huì)去杭州參加微商大會(huì)，聽(tīng)上級(jí)演講，主題多關(guān)于如何發(fā)展下線、提升銷(xiāo)售額；在家中，手里就總攥著手機(jī)，看微信群里發(fā)來(lái)的視頻演講和“學(xué)習(xí)資料“。何軍不記得她代理的化裝品具體叫甚么名字，但對(duì)妻子描寫(xiě)的金字塔結(jié)構(gòu)印象深入。塔尖是“總島主”，再往下有島主到島民4級(jí)分層：1級(jí)代理 38，2級(jí)代理 68，3級(jí)代理 98，4級(jí)代理 158€€€€和那只防近視的筆差不多，與傳銷(xiāo)無(wú)異。

兩人在家附近的靈巖山吵過(guò)1次架。妻子提出離婚，何軍想了想沒(méi)同意。緣由就是剛開(kāi)始時(shí)他想到的那些€€€€結(jié)婚、有了孩子，就該好好過(guò)日子。

3

2 月 3 日下午 5 點(diǎn)半，離年會(huì)正式開(kāi)始還有 45 分鐘，香格里拉大酒店2樓的宴會(huì)廳已擠滿(mǎn)了人。

為了裝下近 600 多名出席者，公司包了兩個(gè)廳。準(zhǔn)備上臺(tái)的人們穿著演出服，在廳外來(lái)回穿梭；迎賓處則被圈成1個(gè)約 30 平米的雞尾酒會(huì)區(qū)，外國(guó)高管們?cè)诶镱^觥籌交錯(cuò)，和圈外的人們像是處在兩個(gè)世界。

節(jié)目共有 15 個(gè)，彩排從當(dāng)天早上 9 點(diǎn)半就已開(kāi)始。何軍參與的節(jié)目排在第1個(gè)：前半部份，他彈吉他，另兩位同事1個(gè)吹口琴，1個(gè)獨(dú)唱；后半部份，吉他和口琴下場(chǎng)，換上幾位女同事?lián)沃垈?、穿著水袖?lái)伴舞。為了這次表演，3人在淘寶上專(zhuān)門(mén)找了1套禮服來(lái)穿。黑色中式禮服，上裝胸前有1排中式排扣，領(lǐng)口和袖口描著金色花邊。

何軍特地抽空去理了個(gè)板寸，把扣子1直系到領(lǐng)口。

彩排工作服高檔沖鋒衣
間隙，他發(fā)來(lái)幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)視頻，有舞獅和《我愛(ài)你中國(guó)》大旅游局工作服
合唱，說(shuō)：“我們作為較早引進(jìn)的外企，扎根蘇州 21 年不容易！”他還提起去年公司 20 周年，宴會(huì)廳外放置了1長(zhǎng)條歷史墻，介紹其在中國(guó)市場(chǎng)的發(fā)展歷程，有點(diǎn)惋惜這次沒(méi)展現(xiàn)出來(lái)。

年會(huì)開(kāi)場(chǎng)，全球總裁先被請(qǐng)到臺(tái)上發(fā)言。他先用英文說(shuō)：“2017 年對(duì)我們團(tuán)體來(lái)講是個(gè)好年。德國(guó)、歐洲、亞洲等主體市場(chǎng)情勢(shì)漸好。雖然有匯率的負(fù)面影響，但全球銷(xiāo)售額依然有雙位數(shù)增長(zhǎng)，到達(dá) 2.6 億歐元。希望我們明年也能保持這樣的良好勢(shì)頭?！彪S后換成中文，用“新年快樂(lè)”做了結(jié)尾。

何軍拿起吉他和曲譜架從舞臺(tái)右邊走上來(lái)，和兩個(gè)同事坐在舞臺(tái)1角。為了顯示出大銀幕上的歌詞和圖片，宴會(huì)廳里滅了燈，3位表演者的表情看不分明。當(dāng)銀幕跳出“分別總是在尾月，年后我們?cè)倬蹠?huì)”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)很多人站起來(lái)，開(kāi)始用手機(jī)拍照或錄相。

表演在幾分鐘內(nèi)結(jié)束，何軍不太滿(mǎn)意?！熬o張得心臟都要跳出來(lái)了，腿1直抖，彈錯(cuò)了好幾個(gè)音?！必?fù)責(zé)獨(dú)唱的同事也抱怨，伴舞上臺(tái)時(shí)碰掉了自己的麥克風(fēng)，致使后半程聲音都沒(méi)有收進(jìn)去。但與他們對(duì)自己的評(píng)價(jià)相反，到末尾計(jì)票時(shí)，吉他彈唱有 33 票，取得了全場(chǎng)第2名。

年會(huì)過(guò)后 12 天就是除夕。這1年，他請(qǐng)了4天年假，2 月 10 日就帶著老婆孩子到老家山東臨沂過(guò)年。10 天后，何軍又將回到他離不開(kāi)的蘇州，繼續(xù)他的生活。

希望他的新年欲望可以實(shí)現(xiàn)。

（*文中何軍、張濤均為化名）

題圖、配圖：何軍攝影，部份由星星家園提供、Lesly Juarez on Unsplash

城市就是生活在其中的人。我們記錄其中的變化和思考。戳“瀏覽原文”看好奇心日?qǐng)?bào)的欄目“城市研究所”。

西班牙流感 100 周年：人類(lèi)遭受過(guò)甚么，又改變過(guò)甚么？

2018 奧斯卡：那些導(dǎo)演說(shuō)了算的“作者電影”又迎來(lái)春季了嗎？

審視自我變得日趨重要，我們要知道，它是由很多層面組成的復(fù)雜整體

- 關(guān)注好奇心研究所，與有氣質(zhì)的你共勉高尚趣味 -